Жизнь.
Знакомьтесь
-Ну что, как дела?

Это папа. Когда я был совсем маленьким, он казался самым большим человеком на Земле. Может быть, с высоты моего роста нельзя было разглядеть всех его достоинств и недостатков, зато я точно знал, что этот человек – мой.

А это мама. Она ничего не сказала, верно? Просто самому доброму и красивому человеку сейчас нужно успеть сделать кучу дел. Одно из них – сесть со мной рядом и поговорить о дне грядущем и прошедшем.

Кажется, каждый ребёнок запоминает из детства не цельные образы родителей, а лишь смутные о них представления. Если отец, то ноги. Если мать, то лицо. Если бабушка, то… руки. Такие тёплые с морщинками руки, которые всегда рядом. То они треплют тебя за волосы, то тянутся к очкам, то перебирают спицами, то плавают по кухне.
Это прадед. Он пережил Октябрьскую революцию и прошёл Великую Отечественную войну. Наверное, именно от того, что довелось ему видеть, он ослеп. Всем, что у меня есть, и моей жизнью, я обязан ему. Нет, не обязан. Я его люблю. Просто так.

Знакомьтесь, это моя семья.

Вспышки
Отец сидит у окна – ему всегда жарко. Перед ним огромная тарелка с макаронами. Я сажусь к нему на колени, чтобы отхватить от его порции свою долю. Отец держит в руках банку с вареньем и протягивает маме. Вспышка.

Пасха. Я, после долгой прогулки, вбегаю на кухню. Потому, что с улицы зовёт домой божественный запах куличей. Мама, вся в муке, собирает семью ужинать. Святая трапеза. Вспышка.

Каменистый берег реки. Я – где-то на уровне папиной руки. Он купил мне целый пакет леденцов. Он спрашивает меня, какой формы камни и леденцы, почему они падают, если кинуть. Я не слушаю и бегу за очередным леденцом, потом за камешками и бросаю их по очереди в воду. Мы медленно идём по берегу. Вспышка.

Пляж. С моста приходят иногда погреться эхо моторов машин и треск отбойного молотка. Из песка медленно, но верно растут крепости, замки, головы с греческим профилем и широко раскрытым ртом. Мама пробует ногой воду и зовёт меня за собой. Я вхожу и сразу же окунаюсь с головой. Она учит меня плавать. Глупая гроза приходит в полдень. Перед тем, как уйти, мы останавливаемся на берегу. Я улыбаюсь в объектив. Вспышка.
Когда я поехал в лагерь, я, кажется, и не вспоминал о своих родителях. У меня была другая семья – из друзей и вожатых. А потом эта семья пропала. Мы ехали в раскалённом автобусе домой, и я нисколько не думал, зачем она была нужна. Я просто сжимал в руке мысль о том, что скоро буду дома.
Эссе на заданную тему
Буквально в этот же день (когда писались первые две части), мы шли с отцом по старому двору. Папа вдруг спросил меня: «А помнишь, в детстве, мы часто сюда ходили? Здесь всё ещё эти старые качели. Ты постоянно просил тебя качать, а они скрипели и скрипели».

-Помню, - ответил я, – Это так интересно, что ты сказал об этом.

-Почему?

-Я как раз сегодня писал работу на тему «Моя семья» и вспоминал разные моменты из детства.

-Интересно, какие?

-Ну, например, помнишь, как мы однажды ходили на берег реки, и ты мне купил то ли конфет, то ли карамелек, и всё спрашивал, какой они формы?
Он улыбнулся.

-О, а помнишь, как я тебя гонял на лыжах в Заречном? Когда мы приходили домой, у тебя аж язык высовывался, и ты сразу валился на диван.

-Да, помню. А помнишь, как мы с тобой ходили на остров? Ну, который за мебельным заводом. Это было так здорово – казалось, что никто не знает про этот остров, и он был весь наш.  Я тогда ещё даже плавать не умел.

-Да. А помнишь, как мы ездили в Москву? Ты, вроде, в 3 классе был?

-Точно.

-Я помню, когда мы только приехали, я оставил тебя у одной знакомой и сказал ждать меня. А когда вернулся, ты сидел на ступеньках и плакал – «Чего ты меня одного оставил?».
-Помню. Мы тогда в Электросталь ездили к твоей тёте, к двоюродному брату. И к твоей бабушке.

Мы пустились в воспоминания. «А помнишь…?», «А помнишь…?». Потом вдруг замолчали. Я подождал немного и выдал мысль:

-Странно: почему-то все яркие воспоминания связаны с тобой, хотя общаюсь я больше с мамой.

-…Хм. Действительно. Может потому, что такие события очень редкие, можно сказать – единственные. Только они и запоминаются. …Но что же, разве нет никаких воспоминаний, связанных с мамой? Вы же ездили каждое лето в Омутнинск, Саранск…

-Да, но это воспоминания об Омутнинске и Саранске, а не о маме.

Я понял, что он думает уже о чём-то своём и замолчал. Меня тоже уводили за собой воспоминания и разные мысли.

Я заглянул отцу в глаза и увидел, что он улыбается. Так мы улыбаемся, когда нам хорошо и грустно одновременно. Я понимал его, как никогда раньше.

Непрерывность
Сначала я ходил во двор с мамой, бабушкой или папой. Потом я научился сам качаться и потребность в том, чтобы водить с собой на качели родителей отпала. Может, это был микроскопический шаг к разрыву поколений. И, кажется, я даже понимаю, почему всё так.
Семья – это не цель жизни. Семья – опора и фундамент. Когда закладываются первые этажи здания, фундамент ещё виден, и его значение понимают все строители и будущие жильцы. А потом дом достраивается, и фундамент остаётся надёжно скрытым под землёй. Но это не значит, что опора здания исчезла. Точно так же, как корни дерева до конца жизни держат его в устойчивом положении.
То же самое и с человеком. Пока ребёнок растёт, он, скорее всего, и не понимает важности семьи – её понимают родители. А жильцы дома, может, и не подумают о фундаменте. Пока он не обвалится. 
Только когда юноша или взрослый человек вспомнит о родителях, это будет истинным пониманием значения семьи. Странными тогда покажутся ему вопросы – как бы я жил без родителей? Как бы они обходились без меня?

…И знаете, я всё-таки вспомнил самое главное событие, связанное с матерью. 

Это. Моя. Жизнь.
